Рассказ о том, как раньше люди покупали вещи на будущее, а не для настоящей жизни. Автор описывает свою маму, которая хранила в серванте хрусталь и фарфор, но использовала их только для гостей. Когда мама заболела, она почти не выходила из дома, и ее дочь покупала ей одежду и белье. Они поехали в магазин, чтобы купить новое белье, и мама с трудом переставляла больные ноги.